毛柯柯

　　在我記憶深處，蘭州西津西路向來寬闊。那時(shí)，從柳家營(yíng)十字往西步行不到兩三百米，便能望見一幢古樸清雅的高樓，它帶著別致的蘇式建筑韻味，五層樓高，在當(dāng)年一眾建筑里格外醒目，鶴立雞群。這便是我國(guó)石油鉆采企業(yè)的“獨(dú)生子”——蘭州石油化工機(jī)械廠的廠辦樓。

　　十多年前，蘭石廠出城入園，整體遷駐蘭州新區(qū)。如今再回望，廠辦樓周遭早已物是人非，舊時(shí)熟悉的老工業(yè)集群已然消散無(wú)蹤。記憶與現(xiàn)實(shí)恍若兩張重疊的照片，腦海里是黑白泛黃的舊日光景，眼前是鮮活斑斕的城市新貌。兩幅畫面在心底交替流轉(zhuǎn)，恍惚間，我又看見了那棟老廠辦樓。

　　昔日傲視周邊的大樓，如今被繁華喧鬧的現(xiàn)代樓宇簇?fù)�，襯得低矮瘦小，孤零零立于高樓之下。我靜靜佇立在樓前，目光環(huán)望——曾經(jīng)的廠區(qū)一號(hào)出入口大門早已無(wú)跡可尋，31路電車終（起）點(diǎn)站的舊方位仍清晰印在心底。剎那間，塵封已久的往事，緩緩涌上心頭。

　　1953年7月，蘭州石油機(jī)械廠籌備處成立。翌年秋，父親奉命赴玉門老君山油田，參與鉆采設(shè)備的勘察測(cè)繪。測(cè)繪任務(wù)結(jié)束后，他響應(yīng)支援大西北建設(shè)的號(hào)召，從杭州遷往蘭州，成為蘭石廠籌備處一員。

　　童年時(shí)代，廠福利區(qū)十一棟周圍是我熟識(shí)的范圍。在三年困難歲月，不少職工下班后在樓下院里開荒種菜，小菜園一塊緊挨一塊，無(wú)籬間隔。父親也開出一塊，撒下了籽種，雖未精心打理，干燥龜裂的土壤里，竟也長(zhǎng)出胡蘿卜和蓮花菜。父親收獲后讓母親蒸熟，我們拿來當(dāng)主食吃，略有甜味，勉強(qiáng)充饑。自我記事，便在廠托兒所接受啟蒙教育，那幢坐北朝南的蘇式二層小樓，水泥地面被拖擦得烏黑油亮，能照見人臉。我們把老師統(tǒng)稱為阿姨，她教我識(shí)別紅黃綠白、學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單加減、能唱出《我們是共產(chǎn)主義接班人》歌曲。

　　清晨，我習(xí)慣于趴在窗戶臺(tái)探望，等候母親送我入托。窗外的變化吸引著我：橘黃燈光一盞盞亮起，漆黑樓面躍出一塊塊昏黃色方影，空間呈現(xiàn)出立體感；家家戶戶的廚房里，幾個(gè)黑色頭影如皮影戲人物，在頻繁地穿梭和晃動(dòng)。一夜的沉寂被黎明的躁動(dòng)替代。我清晰聽見左鄰右舍圈養(yǎng)在廚房狹窄窩巢里的雄雞扇動(dòng)起翅膀，“喔—喔—喔”“喔—喔—喔”地打鳴；我還隱約聽見樓上樓下鄰里間的腳步聲，以及唦啦啦的窗簾拉動(dòng)聲，鐵環(huán)滑過鐵棒，擦出清脆的聲音。

　　在冬日，新一縷曙光尚未到來，單元樓道里的嘈雜聲已此起彼伏。急促的鎖門聲、匆忙的下樓聲、自行車的鈴響以及彼此間的問候，都回蕩在清新的空氣中，紛繁的音符交融變幻，奏響了福利區(qū)晨間的交響曲。伴隨著日出，自行車從不同的樓宇巷道騎出，仿佛涌動(dòng)的溪流，匯聚到一號(hào)出入口、二號(hào)出入口的馬路。人流密如蟻陣，車鈴聲清幽如禪音。幾萬(wàn)人的上班族猶如一條藍(lán)色的河流，總要奔騰流淌十多分鐘……

　　托兒所的北面是廠子弟小學(xué)，同樣是洋氣的蘇式建筑，為三層樓高。從上小學(xué)起，我就獨(dú)立行動(dòng)了，不再需要母親接送，活動(dòng)范圍隨之延展到整個(gè)福利區(qū)內(nèi)。福利區(qū)的中心有座鍋爐房，周圍留出很大的空地，成為周末放映露天電影的場(chǎng)所。孩子們天不黑就搬著小板凳搶占有利位置，時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)吵。我對(duì)動(dòng)畫片《大鬧天宮》和電影《武松打虎》記憶最深，后來讀了小說，才知出自《西游記》和《水滸傳》。

　　托兒所的南邊是廠俱樂部，這里每晚放一場(chǎng)電影，必須買票。兒時(shí)的我對(duì)電影百看不厭，那種快樂難以言說。每當(dāng)新電影海報(bào)貼出，我的心就飛進(jìn)了電影院。影院的入口有一道三米多長(zhǎng)的鐵管圍欄，一米的高度像把尺子，檢票者專盯超高無(wú)票的兒童。超高的我們也有心機(jī)，總挑人多時(shí)排隊(duì)，趁擁擠縮矮身子，假扮成大人帶的孩子，若蒙混過關(guān)了便喜悅無(wú)比。長(zhǎng)大后才明白，檢票者豈會(huì)看不出孩子的伎倆，不過是心存善意，故意睜一只眼閉一只眼，由著我們小小的喜歡罷了。我第一次買票看電影是十歲那年，母親的堂叔帶女兒來我家做客，我稱女孩為阿姨，她剛十八歲，從浙江老家鄉(xiāng)下出來，靦腆而拘謹(jǐn)。母親塞給我兩角錢，我像個(gè)小大人似的帶著她看了場(chǎng)電影。后經(jīng)我母親牽線，這位阿姨后來成了我的嬸母。

　　俱樂部南邊是一座燈光球場(chǎng)，職工的籃球賽都在這里進(jìn)行。平常歸我們打球、踢球。由北向南，福利區(qū)中央的子弟小學(xué)、托兒所、俱樂部和燈光球場(chǎng)，排在一條中軸線上。

　　讀到二三年級(jí)，我活動(dòng)范圍擴(kuò)展到了福利區(qū)外的西站。當(dāng)時(shí)的西站為蘭石廠提供了生活配套，是七里河區(qū)最繁榮的商業(yè)街。友誼飯店以西，路北一溜是體育用品、文化用品、布料服裝、建蘭飯店、糖果煙酒、大眾食堂、肉鋪菜店、五交化電器等國(guó)有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)；路南一溜是土產(chǎn)日雜店和新華書店。蘭石人的日常消費(fèi)幾乎不出西站都能滿足。

　　西站與東站是蘭州地理對(duì)應(yīng)的稱謂，1953年蘭州西火車站建成，給蘭石人的出行帶來方便。我第一次走出蘭州是從西火車站出發(fā)，那時(shí)的火車票用硬紙板制成，比麻將牌略微長(zhǎng)點(diǎn)，正反兩面密密麻麻印刻著旅客的行程信息�；疖囌静粌H集散旅客，還是旅途人的信息聯(lián)絡(luò)地。在通訊不發(fā)達(dá)年代，西車站的一塊留言壁上，橫七豎八貼滿了巴掌大的紙片。內(nèi)容不外尋人、集合、約會(huì)等事：一是“某某，你已外出多日，家人憂慮生病，望見條后歸來。”二是“某某，我已抵蘭，將乘某次車去某地，你見條后速來會(huì)合。”三是“某某，我在蘭，請(qǐng)務(wù)必于某日某時(shí)在某地相見，我等。”等等。我也曾在外地火車站的留言板上留過言，或從留言板上尋找熟人，倒也能如愿。

　　從1953年蘭州石油機(jī)械廠籌備處成立，到今天已創(chuàng)造出上百項(xiàng)“中國(guó)第一”和“中國(guó)之最”，無(wú)愧于“石化機(jī)械脊梁”“裝備中國(guó)功勛企業(yè)”稱號(hào)的蘭石廠，正向更高的目標(biāo)邁進(jìn)。七十多年彈指一揮間，如煙往事已化作一張張泛黃的黑白老照片。